Птица и месец

Она има нарочит однос са Месецом. Ако трчи брзо, брзо, успеће да га види какав је са друге стране – у ово верује још од кад је била мала. И сада верује. Ту се ништа није променило. Ни Месец се није променио. Месец је веран. Има своје мене и своје време. Он њу милује док шета, убрзава је док трчи и покрива док тоне у сан. Кад је на небу, наравно. Месец, наравно. И кад је завеса разгрнута, наравно.
Кад се месец не види, она га замишља. По маргинама свих њених свезака, и оних бачених такође – јасно се сећа -, нацртан је Месец. Међутим, његову светлост понекад пресече једна мала, мајушна птица. Увек је црна када се одавде гледа, зато што Месец светли. Али кад слети, а слети понекад, птица је боје ватре. Птица има 1105 песама и 1278 зовова. Зна она то тачно. Зато што броји. И марљиво бележи. По опни на срцу. Ноктима. Као кад се свира. И понавља бројке. И жмури гледајући горе. И чека да птица опет дође и канџицом дода нови број. И испусти нови зов. И нову песму. Па поново одлети,
тамо,
где Месец спава.